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  ¡Oh!, odio a los hombres bajitos y no volveré a escribir sobre ellos, pero de paso 

me gustaría decir que mi hermano Richard es precisamente eso: un hombre bajito. Tiene 

las manos pequeñas, los pies pequeños, la cintura pequeña, los hijos y la mujer pequeños, 

y cuando asiste a nuestras fiestas se sienta en una silla pequeña. Si coges un libro suyo, 

encuentras en la guarda su nombre, «Richard Norton», escrito con su letra diminuta. En 

mi opinión, emana una aura repulsiva de pequeñez. Es también un niño mimado, y si vas 

a su casa, comes en sus platos su comida con cubiertos suyos, y si respetas las caprichosas 

y vulgares normas de su hogar tal vez tengas la suerte de probar un poco de su brandy, 

del mismo modo que hace treinta años uno iba a su habitación a jugar con sus juguetes a 

su antojo, y a ser recompensado con un vaso de gaseosa. Cierta gente convierte sus 

pasiones más en una actuación que en una aventura. Al parecer, no se enamoran ni hacen 

amistades, sino que representan con hombres, mujeres, niños y perros un bullicioso drama 

para el que estaban predestinados desde el momento de su nacimiento. Esto es 

especialmente notable en aquellos cuya teatralidad está limitada por la pobreza de su 

gama emocional. Su torpe actuación desvía nuestra atención hacia la obra. La que hace 

de ingenua es demasiado vieja, lo mismo que la primera actriz. El perro no es de la raza 

apropiada, los muebles no hacen juego, el vestuario es andrajoso, y cuando en la obra se 

sirve café, parece que no hay nada en la cafetera. Pero el drama prosigue con tanto terror 

y piedad como en las escenografías más magníficas. Observando a mi hermano, pienso 

que ha elegido un elenco de segunda fila, y que representa, quizá hasta la eternidad, el 

papel de niño mimado. 

  Es tradicional en nuestra familia exhibir nuestra más intensa capacidad emotiva 

cuando hay alguna herencia de por medio: nos apoderamos de una vajilla antes de que el 

testamento haya sido legalizado, nos disputamos una alfombra tirando de cada uno de sus 

lados, y rompemos lazos de sangre por culpa de una silla rota. Los cuentos y los relatos 

que nos hablan de un tenaz apego a un objeto —una sopera o una cómoda— parecen 

reducirse a la contextura del objeto mismo, el vidriado de la porcelana o el acabado de la 

madera, y provocan aquel sentimiento de frustración que yo, por lo menos, experimento 

cuando oigo música de clavicordio. Del último encontronazo que tuve con mi hermano 

fue responsable una cómoda. Como nuestra madre murió inesperadamente y había en su 

testamento una cláusula ambigua, la prima Mathilda se hizo con parte de la herencia 

familiar. En aquel momento nadie se sintió con fuerzas para oponerse a sus pretensiones. 

Ahora ha rebasado la frontera de los noventa, y al parecer la edad la ha curado de la 

rapacidad. Nos escribió a Richard y a mí comunicándonos que si poseía algo de nuestro 

gusto la haría feliz cedérnoslo. Contesté que me gustaría quedarme con la cómoda. 

Recuerdo que era un mueble grácil y con las patas arqueadas, de pesados bronces y un 

chapado muy pulido de color marrón oscuro. Mi petición fue poco entusiasta. En realidad, 

la cómoda no me importaba gran cosa, pero mi hermano sí la quería. La prima Mathilda 

le escribió diciéndole que iba a dármela a mí, y él me telefoneó para decirme que la quería, 

que quería la cómoda hasta el punto de que no tenía sentido discutirlo. Me preguntó si 

podía visitarnos el domingo —vivimos a unos ochenta kilómetros de su casa— y, por 

supuesto, le dije que sí. 

  Como esta vez no se trataba de su casa ni de su whisky, prodigó el sol de su 

seducción concediéndome el derecho de tostarme a su luz, y al advertir en el jardín unas 

rosas que él había regalado a mi mujer hada muchos años, comentó: «Ya veo que mis 



rosas están bien». Tomamos una copa en el jardín. Hacía un día primaveral, uno de esos 

domingos de un verde dorado que inspiran incredulidad. Todo florecía, se abría, volvía a 

la vida. Había más cosas que no eran visibles —luces prismáticas, olores prismáticos, 

algo que producía un estremecimiento de placer—, pero lo más excitante y misterioso era 

la sombra, la luz que uno no acertaba a definir. Estábamos sentados bajo un gran arce 

cuyas hojas no se habían formado aún del todo, aunque sí lo bastante para retener la luz, 

y su belleza era asombrosa; no parecía un solo árbol, sino uno más entre millones, un 

eslabón de una larga cadena de árboles frondosos que empezaba en la infancia. 

  —¿Qué me dices de la cómoda? —preguntó Richard. 

  —¿Qué quieres que te diga? La prima Mathilda me escribió para preguntarme si 

quería algo y le dije que lo único que quería era la cómoda. 

  —Nunca te has preocupado por esas cosas. 

  —Yo no diría eso. 

  —Pero ¡esa cómoda es mía! 

  —Todo ha sido siempre tuyo, Richard. 

  —No discutáis —dijo mi mujer, y tenía toda la razón. Yo había hablado 

neciamente. 

  —Me encantaría comprarte la cómoda —dijo Richard. 

  —No quiero tu dinero. 

  —¿Qué quieres? 

  —Me gustaría saber por qué quieres tanto ese mueble. 

  —Es difícil de decir, pero lo quiero, ¡lo quiero con toda mi alma! 

  Estaba hablando con un ardor y una candidez insólitos. Parecía tratarse de algo 

más que de su proverbial sentido de la posesión. 

  —No lo sé con certeza —añadió—. Me parece que fue el centro de nuestra casa, 

el centro de nuestra vida hasta que mamá murió. Si tuviese un mueble sólido, un objeto 

al que remitirme, eso me recordaría lo felices que éramos, el modo en que vivíamos… 

  Lo comprendí (¿quién no lo haría?), pero sospeché sus auténticos motivos. La 

cómoda era un mueble elegante, y me pregunté si no lo querría como sello de alcurnia, 

como una especie de escudo de armas familiar, algo que atestiguase la opulencia de su 

pasado y certificase su calidad de descendiente de los colonos más aristocráticos del 

siglo XVII. Podía imaginarlo orgullosamente situado junto a la cómoda, con una copa en 

la mano. Mi cómoda. Figuraría en segundo plano de sus tarjetas de Navidad, porque era 

una de esas obras de ebanistería que parecen poseer el cuño de la más exquisita educación. 

Sería la pieza final del rompecabezas de respetabilidad que había constituido a lo largo 

de su vida. Habíamos compartido un pasado lleno de facturas que había que pagar, agitado 

y en ocasiones triste, y Richard se había encumbrado desde ese caos hasta una cima de 

esplendorosa y deslumbrante respetabilidad, pero quizá la cómoda mejoraría más aún 

aquella imagen de sí mismo; quizá su imagen no estaría completa sin la cómoda. 

  Le dije que podía quedarse con el mueble, y me lo agradeció con efusividad. 

Escribí a Mathilda y ella me contestó. Me enviaría, a modo de consolación, la caja de 

costura de la abuela DeLancey, con su interesante contenido: el abanico chino, el caballito 

de mar de Venecia y la invitación al Buckingham Palace. Había un problema con el 

traslado. El amable señor Osborn estaba dispuesto a transportar la cómoda hasta mi casa, 

pero no más lejos. La entregaría el jueves y yo podría llevársela a Richard en mi 

camioneta cuando lo estimase conveniente. Telefoneé a Richard y le conté cómo estaban 

las cosas, y él se mostró nervioso y preocupado, como desde el principio. ¿Era mi 

vehículo lo suficientemente grande? ¿Estaba en buenas condiciones? ¿Dónde iba a 

guardar la cómoda desde el jueves hasta el domingo? No podía dejarla en el garaje. 

  El jueves, al volver a casa, la cómoda ya había llegado y estaba en el garaje. 



Richard llamó en mitad de la cena para ver si la tenía ya en casa, y habló de un modo 

revelador, desde lo más hondo de su peculiar forma de ser. 

  —Entonces, ¿vas a darme la cómoda? —preguntó. 

  —No te entiendo. 

  —¿No vas a quedarte con ella? 

  ¿Qué significaba aquello? ¿Por qué sentía celos, así como amor, por un pedazo de 

madera? Le dije que se la entregaría el domingo, pero no me creyó. El domingo por la 

mañana vendría en su coche con Wilma, su diminuta mujer, y me acompañaría durante el 

traslado. 

  El sábado, mi hijo mayor me ayudó a llevar la cómoda desde el garaje hasta el 

vestíbulo, y tuve oportunidad de examinarla con detalle. La prima Mathilda la había 

cuidado con esmero y el chapado rojizo tenía un esmalte muy grueso, pero en la parte 

superior había un círculo oscuro —brillaba a través del esmalte como algo que se ve bajo 

el agua—, en el lugar que había ocupado, durante tanto tiempo como yo podía recordar, 

un antiguo jarrón de plata lleno de flores de manzano, peonías, rosas o, hacia el final del 

verano, crisantemos y hojas de colores. Recuerdo lo que contenían los cajones, que 

albergaban una especie de precipitado de nuestras vidas: correas de perro, guirnaldas de 

Navidad, pelotas de golf y naipes, el ángel alemán, el cortapapeles con el que el primo 

Timothy se había apuñalado, el tintero de cristal y las llaves de muchísimas puertas ya 

olvidadas. Era un recordatorio poderoso. 

  Richard y Wilma llegaron el domingo, con un montón de mantas suaves para 

proteger el barniz de las asperezas de mi vehículo. Richard y la cómoda estaban unidos 

como auténticos amantes y, teniendo en cuenta las posibilidades de magnificencia y 

patetismo en el amor, parecía trágico que se hubiera prendado de un mueble. He visto 

jardineros apegados a sus céspedes, violinistas que sienten cariño por sus instrumentos, 

jugadores que adoran sus amuletos y ancianas enamoradas de sus encajes; y Richard se 

encontraba consigo mismo en aquel reino emotivo, tan pródigo como el amoroso. 

Observó inquieto cómo mi hijo y yo transportábamos el mueble envuelto en mantas hasta 

la camioneta. Era un poquito demasiado grande. Las patas talladas en forma de garras 

sobresalían algo de la puerta trasera. Richard se retorció las manos, pero no tuvo más 

remedio que aceptarlo. Arrancamos en cuanto la cómoda estuvo bien sujeta. No me 

apremió para que condujese con cuidado, pero yo sabía que lo estaba pensando. 

  Cuando ocurrió el accidente, se me podría haber reprochado mi desgana, pero no 

los hechos. No había manera de evitarlo. Nos detuvimos en la cabina de peaje, aguardando 

a que me dieran el cambio, cuando un descapotable lleno de adolescentes chocó con la 

parte trasera de mi vehículo y redujo a astillas una de las patas curvas. 

  —¡Estúpidos locos! —aulló Richard—. ¡Irresponsables, locos, delincuentes! 

  Se apeó, agitando las manos y jurando. El daño no me pareció excesivo, pero 

Richard estaba desconsolado. Con lágrimas en los ojos, reprendió a los perplejos 

culpables. La cómoda era de incalculable valor. Tenía más de doscientos años de 

antigüedad. Ninguna suma, ningún seguro podría compensar el daño. El mundo había 

perdido un objeto hermoso y raro. Mientras él desvariaba, los coches se amontonaron a 

nuestra espalda, empezaron a tocar las bocinas y el empleado del peaje nos dijo que 

avanzáramos. «Esto es una cosa seria», le replicó Richard. Proseguimos viaje después de 

haber apuntado el nombre y la matrícula del culpable que iba conduciendo, pero mi 

hermano estaba terriblemente afectado. Una vez en su casa, llevamos delicadamente al 

comedor la antigüedad lastimada y la depositamos en el suelo sin quitarle las mantas. Su 

desazón parecía haber dado paso a un resquicio de esperanza, y cuando tocó la pata 

dañada resultó evidente que pensaba ya en que el perjuicio podría ser remediado en el 

futuro. Me dio una copa decente y conversamos acerca del jardín, tal como deben hacer 



los hombres bien educados que topan con una tragedia personal, pero noté que su corazón 

se hallaba junto a la víctima de la habitación contigua. 

  Richard y yo no nos vemos muy a menudo; en aquella ocasión no coincidimos 

durante aproximadamente un mes, y nos encontramos por casualidad cenando en el 

aeropuerto de Boston, donde ambos estábamos esperando un avión. Era verano, calculo 

que a mediados de verano, porque yo iba a Nantucket. Hacía calor. Estaba oscureciendo. 

Aquella noche había un menú especial que exigía espadas en llamas. Servían en una mesa 

aparte la comida preparada —kebab, hígado de ternera o medio pollo tomatero— y 

espetada en una pequeña espada. El camarero clavaba entonces en la punta algo parecido 

a un algodón, lo encendía y servía el plato con una llamarada de fuego y caballerosidad. 

Menciono esto no porque parezca cómico o vulgar, sino porque era conmovedor observar 

en el anochecer estival cómo deleitaba este espectáculo a la buena y modesta gente de 

Boston. Mientras las brochetas llameantes iban de un lado para otro, Richard me hablaba 

de la cómoda. 

  ¡Qué aventura! ¡Qué historia! Primero había buscado a todos los ebanistas de las 

inmediaciones hasta localizar en Westport a un hombre a quien confiar la reparación de 

la pata, pero cuando el artesano vio el mueble, se prendó de él. Quiso comprarlo, y cuando 

Richard se negó a vendérselo mostró deseos de conocer su historia. Una vez reparado, lo 

fotografiaron y enviaron la foto a una autoridad sobre el mobiliario del siglo XVII. 

Resultó que era una pieza famosa, la célebre cómoda Barstow, obra realizada en 1780 por 

el célebre ebanista Sturbridge y que se creía perdida en un incendio. Había pertenecido a 

la familia Poole (nuestra tatarabuela era una Poole), y figuraba en sus inventarios hasta 

1840, en que su casa fue destruida, pero se había perdido toda pista sobre su paradero. La 

pieza había llegado hasta nosotros en bastante buen estado. Y ahora la reclamaban como 

a un hijo pródigo los más nobles anticuarios. Un conservador del Metropolitan había 

pedido insistentemente a Richard que la cediese al museo en calidad de préstamo. Un 

coleccionista le había ofrecido diez mil dólares. Richard gozaba de la deliciosa 

experiencia de descubrir que casi toda la humanidad idolatraba lo que él adoraba y poseía. 

  Pestañeé al oír la cifra; después de todo, podía haberme quedado con el mueble, 

pero yo no lo quería, en realidad, nunca lo había querido, y en el comedor del aeropuerto 

presentí que Richard corría alguna clase de peligro. Nos despedimos y cada uno tomó un 

vuelo con distinto rumbo. Me telefoneó en otoño para hablar de unos negocios, y de nuevo 

mencionó la cómoda. ¿Me acordaba de la alfombra sobre la que estaba puesta en casa? 

Sí, me acordaba. Era una vieja alfombra turca, multicolor, decorada con símbolos arcanos. 

Pues bien, había encontrado una muy parecida en el local de un comerciante neoyorquino, 

y ahora las patas en forma de garras descansaban sobre los mismos campos geométricos 

de color marrón y amarillo. Era evidente que estaba juntando las cosas —completando el 

rompecabezas—, y aunque nunca me contó lo que sucedió después, puedo imaginarlo 

fácilmente. Compró un jarrón de plata, lo llenó de hojas, y una noche de otoño se sentó 

allí solo a beber whisky y admirar su creación. 

  Debía de llover la noche que he imaginado; ningún otro sonido transporta al 

pasado a Richard con tanta velocidad. Por fin todo era perfecto: el jarrón, el esmalte sobre 

los gruesos bronces, la alfombra. Se diría que la cómoda, en vez de haber sido trasladada 

al presente, se había desplazado hacia el pasado con todo lo que antaño la circundaba en 

la habitación. ¿No era eso lo que él quería? Admiraría el oscuro cerco sobre el esmalte y 

la fragancia de los cajones vacíos y, bajo el influjo de los dos líquidos —la lluvia y el 

whisky—, las manos de aquellos que habían tocado la cómoda, la habían abrillantado, 

descansado sus copas sobre ella, colocado las flores en el cántaro y guardado pedazos de 

cuerda en los cajones surgirían de la oscuridad. Mientras las contemplaba, sus desvaídas 

huellas dactilares se asirían al esmalte, como si ese fuera su modo de aferrarse a la vida. 



Al recordarlas, al dar un paso más hacia adelante, las convocó, y ellas bajaron 

impetuosamente a la habitación, volaron, como si todos esos niños hubieran estado 

esperando con dolor e impaciencia la invitación de Richard. 

  La primera que volvió de entre los muertos fue la abuela DeLancey, enteramente 

vestida de negro y oliendo a jengibre. Guapa, inteligente, triunfadora, había roto con el 

pasado, y el estremecimiento que eso le causó la había acompañado con la fuerza de una 

ola a lo largo de todos los días de su vida y, hasta donde es posible saberlo, la había 

arrojado a las mismas puertas del paraíso. Su educación, dijo la abuela desdeñosamente, 

había consistido en aprender a coser el dobladillo de un pañuelo y a hablar un poco de 

francés, pero había abandonado un mundo donde era impropio de una mujer tener una 

opinión, y había accedido a otro donde podía expresar sus criterios desde una tribuna, 

aporrear el atril con el puño, pasear sola en la oscuridad y aclamar a los bomberos (como 

siempre había hecho) cuando el coche rojo subía la calle como un demonio. Su estilo era 

firme y profético, porque había viajado nada menos que hasta Cleveland dando 

conferencias sobre los derechos de las mujeres. ¡Una mujer puede ser cualquier cosa! 

¡Médico! ¡Abogado! ¡Ingeniero! Una dama puede, como la tía Louisa, fumar puros. 

  La tía Louisa apareció fumando un puro al llegar por los aires a la reunión. Los 

flecos de su chal español flotaban a su espalda, y sus aretes se balancearon cuando hizo, 

como de costumbre, una entrada vigorosa y apresurada, tocó la cómoda y se instaló en 

una silla azul. Era una artista. Había estudiado en Roma. La crudeza, la extravagancia, la 

pasión y el desastre la seguían a todas partes. Abordaba todos los grandes temas: el rapto 

de las Sabinas y el saco de Roma. Desnudos de hombres y mujeres poblaban sus enormes 

lienzos, pero siempre con mal dibujo y colores desvaídos; hasta las nubes que se cernían 

sobre los campos de batalla que gustaba de pintar parecían desmayadas. No reconoció su 

fracaso hasta que fue demasiado tarde. Transmitió sus ambiciones a su hijo mayor, 

Timothy, que salió taciturno de la tumba, con un volumen de las sonatas de Beethoven 

bajo el brazo y la cara demudada por el rencor. 

  Timothy había de ser un gran pianista, lo había decidido ella. Fue sometido a todos 

los sufrimientos, las privaciones y las humillaciones que tan bien conoce un niño prodigio. 

Llevó una vida solitaria y amarga. Dio su primer recital a la edad de siete años. Tocó con 

una orquesta a los doce. Al año siguiente realizó una gira. Vestía extrañas ropas, usaba 

brillantina para sus largos bucles y se suicidó a los quince años. Su madre, 

despiadadamente, lo había empujado a ello. ¿Y cómo había cometido tal error aquella 

mujer tan apasionada y abnegada? Es posible que hubiera querido curar o vengar un 

resentimiento que, por nacimiento o desventuras, había albergado contra la maldita 

cofradía de los hombres y las mujeres satisfechos. Quizá pensó que la fama pondría un 

fin a todo aquello, que si ella era una pintora famosa o él un célebre pianista, jamás 

volvería a sufrir la soledad o el desprecio. 

  Aunque hubiera querido, Richard no podría haber evitado que el tío Tom acudiera 

a la convocatoria. No podía hacer nada. Se había dado cuenta demasiado tarde de que la 

fascinación de la cómoda era la fascinación del dolor, y se había comprometido con 

ambos. El tío Tom se presentó con la gracia de un antiguo atleta. Era un tenorio. Nadie 

había sido capaz de seguir de cerca sus idilios. Cambiaba de chica todas las semanas; a 

veces en mitad de una semana. Tuvo decenas, centenares que pudieron haber sido miles. 

Llevaba en brazos a su hijo más joven, Peter, que usaba un aparato ortopédico en las 

piernas. Peter quedó lisiado aun antes de nacer, desde que en el curso de una disputa entre 

sus padres, el tío Tom tiró escaleras abajo a la tía Louisa. 

  La tía Mildred llegó por los aires muy envarada, se acomodó estirando su falda 

azul hasta más abajo de las rodillas y dedicó a la abuela una mirada inquieta. La anciana 

había concedido a Mildred la emancipación, como si fuera una nación consolidada por 



tratados y pactos, banderas e himnos. Mildred sabía que la pasividad, la costura y las 

faenas domésticas no eran para ella. Rebajarse a ser una ama de casa satisfecha hubiera 

sido ceder al tirano los territorios que su madre había conquistado con la espada para toda 

la eternidad. Sabía demasiado bien lo que no tenía que hacer, pero nunca llegó a decidir 

lo que sí debía hacer. Escribía narraciones históricas. Escribía versos. Trabajó durante 

seis años en una obra sobre Cristóbal Colón. Su marido, el tío Sidney, empujaba el 

cochecito del niño y a veces pasaba el aspirador por la alfombra. Ella lo vigilaba furiosa 

mientras él realizaba las tareas domésticas. Él le había usurpado sus derechos, anulado 

sus capacidades. La tía Mildred se echó un amante, y después de haber acudido tres o 

cuatro veces al hotel donde se veían, pensó que se había encontrado a sí misma. No era 

una de las oportunidades que su madre le había ofrecido, pero era mejor que Cristóbal 

Colón. El amor furtivo era su aportación deliberada a la causa. El sórdido asunto tuvo un 

final también sórdido, con descubrimientos, cartas anónimas y amargura. Su amante se 

fugó, y el tío Sidney se dio a la bebida. El tío Sidney salió tambaleándose de la tumba y 

se sentó en el sofá junto a Richard. Apestaba a licor. Había estado borracho en todo 

momento desde que había descubierto la locura de su esposa. Tenía la cara hinchada, y 

una barriga tan prominente que había reventado un botón de la camisa. Tenía, también, 

vidriosos los ojos y los sesos. Ebrio como estaba, dejó caer sobre el sofá un cigarrillo 

encendido y el terciopelo empezó a humear. Richard parecía condenado al papel de mero 

observador; no podía hablar ni moverse. Entonces, el tío Sidney advirtió el fuego y vertió 

el contenido de su vaso de whisky sobre la tapicería. El whisky y el sofá ardieron. La 

abuela, que estaba sentada en la antigua silla Windsor guarnecida de clavijas, se puso en 

pie de un brinco, pero las puntas le engancharon el vestido y le rasgaron la parte de atrás. 

Los perros empezaron a ladrar, y Peter, el joven lisiado, se puso a cantar con voz débil, 

blasfemamente sarcástica: «¡Alegría en la tierra! El Señor ha venido. Que el cielo y la 

naturaleza canten…», ya que Richard había recreado una cena de Navidad. 

  En un momento determinado —tal vez cuando compró el jarrón de plata—, 

Richard se entregó a los horrores del pasado, y su vida, como muchas otras cosas de la 

naturaleza, cobró la forma de un arco. Sin duda antaño hubo cierta dicha, cierta claridad 

en su amor por Wilma, pero una vez que la cómoda ocupó un lugar dominante en la casa, 

Richard pareció remontarse a los desdichados días de su infancia. Fuimos a comer con 

ellos; creo que era un Día de Acción de Gracias. La cómoda estaba en el comedor, sobre 

su alfombra de misteriosos símbolos, y el jarrón de plata estaba lleno de crisantemos. 

Richard hablaba con su mujer y sus hijos en un tono ofensivo que yo había olvidado. Se 

peleaba con todo el mundo; incluso discutió con mis hijos. ¿Por qué la vida es para 

algunos un exquisito privilegio mientras que otros tienen que pagar por asistir al teatro 

del mundo un precio de cólera, pesadillas e infecciones? Nos marchamos en cuanto 

pudimos. 

  Al llegar a casa, cogí el centro de mesa de cristal verde que había pertenecido a la 

tía Mildred y lo rompí con un martillo. Luego tiré al cubo de la basura el costurero de la 

abuela, quemé su mantel de encaje hasta hacer un gran agujero y enterré en el jardín sus 

objetos de peltre. A la calle fueron a parar las monedas romanas, el abanico chino y el 

caballito de mar de Venecia. No debemos querer otras cosas aparte de nuestra ocasional 

comprensión de la muerte y el volcánico amor que nos impulsa a unirnos los unos con los 

otros. ¡Fuera el búho disecado de la sala de arriba y la estatua de Hermes sobre su palestra! 

Empeña el collar de color rubí, tira la invitación para ir al Buckingham Palace, salta una 

y otra vez sobre el pulverizador de perfume de cristal de Murano y los platos de pescado 

de Cantón. Prescinde de todo lo que te estorba o pone obstáculos a la consecución de tu 

propósito, estés dormido o despierto. Limpieza y valor sean nuestro santo y seña. Ningún 

otro servirá para pasar ante el centinela armado y franquear la montañosa frontera. 



  


