LA COMODA

John Cheever

iOh!, odio a los hombres bajitos y no volveré a escribir sobre ellos, pero de paso
me gustaria decir que mi hermano Richard es precisamente eso: un hombre bajito. Tiene
las manos pequefias, los pies pequefios, la cintura pequefia, los hijos y la mujer pequefios,
y cuando asiste a nuestras fiestas se sienta en una silla pequefia. Si coges un libro suyo,
encuentras en la guarda su nombre, «Richard Norton», escrito con su letra diminuta. En
mi opinion, emana una aura repulsiva de pequefiez. Es también un nifio mimado, y si vas
a su casa, comes en sus platos su comida con cubiertos suyos, y si respetas las caprichosas
y vulgares normas de su hogar tal vez tengas la suerte de probar un poco de su brandy,
del mismo modo que hace treinta afios uno iba a su habitacidn a jugar con sus juguetes a
su antojo, y a ser recompensado con un vaso de gaseosa. Cierta gente convierte sus
pasiones mas en una actuacion que en una aventura. Al parecer, no se enamoran ni hacen
amistades, sino gque representan con hombres, mujeres, nifios y perros un bullicioso drama
para el que estaban predestinados desde el momento de su nacimiento. ESto es
especialmente notable en aguellos cuya teatralidad estd limitada por la pobreza de su
gama emocional. Su torpe actuacion desvia nuestra atencion hacia la obra. La que hace
de ingenua es demasiado vieja, lo mismo que la primera actriz. El perro no es de la raza
apropiada, los muebles no hacen juego, el vestuario es andrajoso, y cuando en la obra se
sirve café, parece que no hay nada en la cafetera. Pero el drama prosigue con tanto terror
y piedad como en las escenografias mas magnificas. Observando a mi hermano, pienso
que ha elegido un elenco de segunda fila, y que representa, quiza hasta la eternidad, el
papel de nifio mimado.

Es tradicional en nuestra familia exhibir nuestra mas intensa capacidad emotiva
cuando hay alguna herencia de por medio: nos apoderamos de una vajilla antes de que el
testamento haya sido legalizado, nos disputamos una alfombra tirando de cada uno de sus
lados, y rompemos lazos de sangre por culpa de una silla rota. Los cuentos y los relatos
que nos hablan de un tenaz apego a un objeto —una sopera 0 una comoda— parecen
reducirse a la contextura del objeto mismo, el vidriado de la porcelana o el acabado de la
madera, y provocan aquel sentimiento de frustracion que yo, por lo menos, experimento
cuando oigo musica de clavicordio. Del Gltimo encontronazo que tuve con mi hermano
fue responsable una cdmoda. Como nuestra madre murié inesperadamente y habia en su
testamento una clausula ambigua, la prima Mathilda se hizo con parte de la herencia
familiar. En aquel momento nadie se sintié con fuerzas para oponerse a sus pretensiones.
Ahora ha rebasado la frontera de los noventa, y al parecer la edad la ha curado de la
rapacidad. Nos escribi6 a Richard y a mi comunicandonos que si poseia algo de nuestro
gusto la haria feliz cedérnoslo. Contesté que me gustaria quedarme con la cémoda.
Recuerdo que era un mueble grécil y con las patas arqueadas, de pesados bronces y un
chapado muy pulido de color marron oscuro. Mi peticion fue poco entusiasta. En realidad,
la comoda no me importaba gran cosa, pero mi hermano si la queria. La prima Mathilda
le escribio diciéndole que iba a darmela a mi, y él me telefoneo para decirme que la queria,
gue queria la comoda hasta el punto de que no tenia sentido discutirlo. Me pregunto si
podia visitarnos el domingo —vivimos a unos ochenta kilbmetros de su casa— Y, por
supuesto, le dije que si.

Como esta vez no se trataba de su casa ni de su whisky, prodigé el sol de su
seduccidén concediéndome el derecho de tostarme a su luz, y al advertir en el jardin unas
rosas que él habia regalado a mi mujer hada muchos afios, comentd: «Ya veo que mis



rosas estan bien». Tomamos una copa en el jardin. Hacia un dia primaveral, uno de esos
domingos de un verde dorado que inspiran incredulidad. Todo florecia, se abria, volvia a
la vida. Habia mas cosas que no eran visibles —luces prismaticas, olores prismaticos,
algo que producia un estremecimiento de placer—, pero lo méas excitante y misterioso era
la sombra, la luz que uno no acertaba a definir. Estabamos sentados bajo un gran arce
cuyas hojas no se habian formado adn del todo, aunque si lo bastante para retener la luz,
y su belleza era asombrosa; no parecia un solo arbol, sino uno mas entre millones, un
eslabon de una larga cadena de arboles frondosos que empezaba en la infancia.

—¢Qué me dices de la comoda? —pregunto Richard.

—¢Qué quieres que te diga? La prima Mathilda me escribi6 para preguntarme si
queria algo y le dije que lo Unico que queria era la comoda.

—Nunca te has preocupado por esas cosas.

—Yo no diria eso.

—Pero jesa comoda es mia!

—Todo ha sido siempre tuyo, Richard.

—No discutais —dijo mi mujer, y tenia toda la razén. Yo habia hablado
neciamente.

—Me encantaria comprarte la comoda —dijo Richard.

—No quiero tu dinero.

—¢Qué quieres?

—NMe gustaria saber por qué quieres tanto ese mueble.

—Es dificil de decir, pero lo quiero, jlo quiero con toda mi alma!

Estaba hablando con un ardor y una candidez insolitos. Parecia tratarse de algo
mas que de su proverbial sentido de la posesion.

—No lo sé con certeza —afadio—. Me parece que fue el centro de nuestra casa,
el centro de nuestra vida hasta que mama murid. Si tuviese un mueble soélido, un objeto
al que remitirme, eso me recordaria lo felices que éramos, el modo en que viviamos...

Lo comprendi (¢,quién no lo haria?), pero sospeché sus auténticos motivos. La
comoda era un mueble elegante, y me pregunté si no lo querria como sello de alcurnia,
como una especie de escudo de armas familiar, algo que atestiguase la opulencia de su
pasado y certificase su calidad de descendiente de los colonos mas aristocraticos del
siglo XVII. Podia imaginarlo orgullosamente situado junto a la comoda, con una copa en
la mano. Mi cdmoda. Figuraria en segundo plano de sus tarjetas de Navidad, porque era
una de esas obras de ebanisteria que parecen poseer el cufio de la mas exquisita educacion.
Seria la pieza final del rompecabezas de respetabilidad que habia constituido a lo largo
de su vida. Habiamos compartido un pasado lleno de facturas que habia que pagar, agitado
y en ocasiones triste, y Richard se habia encumbrado desde ese caos hasta una cima de
esplendorosa y deslumbrante respetabilidad, pero quiza la cbmoda mejoraria méas adn
aquella imagen de si mismo; quiza su imagen no estaria completa sin la cémoda.

Le dije que podia quedarse con el mueble, y me lo agradecié con efusividad.
Escribi a Mathilda y ella me contest6. Me enviaria, a modo de consolacién, la caja de
costura de la abuela DeLancey, con su interesante contenido: el abanico chino, el caballito
de mar de Venecia y la invitacion al Buckingham Palace. Habia un problema con el
traslado. El amable sefior Osborn estaba dispuesto a transportar la comoda hasta mi casa,
pero no mas lejos. La entregaria el jueves y yo podria llevarsela a Richard en mi
camioneta cuando lo estimase conveniente. Telefoneé a Richard y le conté como estaban
las cosas, y él se mostré nervioso y preocupado, como desde el principio. ;Era mi
vehiculo lo suficientemente grande? ¢Estaba en buenas condiciones? ¢Ddnde iba a
guardar la comoda desde el jueves hasta el domingo? No podia dejarla en el garaje.

El jueves, al volver a casa, la comoda ya habia llegado y estaba en el garaje.



Richard Ilamo en mitad de la cena para ver si la tenia ya en casa, y habloé de un modo
revelador, desde lo mas hondo de su peculiar forma de ser.

—Entonces, ¢vas a darme la cbmoda? —pregunto.

—No te entiendo.

—¢No vas a quedarte con ella?

¢Qué significaba aquello? ¢ Por qué sentia celos, asi como amor, por un pedazo de
madera? Le dije que se la entregaria el domingo, pero no me creyo. EI domingo por la
mafiana vendria en su coche con Wilma, su diminuta mujer, y me acompafiaria durante el
traslado.

El sabado, mi hijo mayor me ayudd a llevar la cbmoda desde el garaje hasta el
vestibulo, y tuve oportunidad de examinarla con detalle. La prima Mathilda la habia
cuidado con esmero y el chapado rojizo tenia un esmalte muy grueso, pero en la parte
superior habia un circulo oscuro —»brillaba a través del esmalte como algo que se ve bajo
el agua—, en el lugar que habia ocupado, durante tanto tiempo como yo podia recordar,
un antiguo jarron de plata lleno de flores de manzano, peonias, rosas o, hacia el final del
verano, crisantemos y hojas de colores. Recuerdo lo que contenian los cajones, que
albergaban una especie de precipitado de nuestras vidas: correas de perro, guirnaldas de
Navidad, pelotas de golf y naipes, el &ngel aleman, el cortapapeles con el que el primo
Timothy se habia apufalado, el tintero de cristal y las llaves de muchisimas puertas ya
olvidadas. Era un recordatorio poderoso.

Richard y Wilma llegaron el domingo, con un monton de mantas suaves para
proteger el barniz de las asperezas de mi vehiculo. Richard y la cémoda estaban unidos
como auténticos amantes y, teniendo en cuenta las posibilidades de magnificencia y
patetismo en el amor, parecia tradgico que se hubiera prendado de un mueble. He visto
jardineros apegados a sus céspedes, violinistas que sienten carifio por sus instrumentos,
jugadores que adoran sus amuletos y ancianas enamoradas de sus encajes; y Richard se
encontraba consigo mismo en aquel reino emotivo, tan prédigo como el amoroso.
Observé inquieto cdmo mi hijo y yo transportabamos el mueble envuelto en mantas hasta
la camioneta. Era un poquito demasiado grande. Las patas talladas en forma de garras
sobresalian algo de la puerta trasera. Richard se retorcid las manos, pero no tuvo mas
remedio que aceptarlo. Arrancamos en cuanto la comoda estuvo bien sujeta. No me
apremié para que condujese con cuidado, pero yo sabia que lo estaba pensando.

Cuando ocurri6 el accidente, se me podria haber reprochado mi desgana, pero no
los hechos. No habia manera de evitarlo. Nos detuvimos en la cabina de peaje, aguardando
a que me dieran el cambio, cuando un descapotable lleno de adolescentes choc6 con la
parte trasera de mi vehiculo y redujo a astillas una de las patas curvas.

—jEstUpidos locos! —aull6é Richard—. jlrresponsables, locos, delincuentes!

Se apeo, agitando las manos y jurando. El dafio no me parecié excesivo, pero
Richard estaba desconsolado. Con lagrimas en los ojos, reprendié a los perplejos
culpables. La cdmoda era de incalculable valor. Tenia més de doscientos afios de
antigliedad. Ninguna suma, ningun seguro podria compensar el dafio. El mundo habia
perdido un objeto hermoso y raro. Mientras €l desvariaba, los coches se amontonaron a
nuestra espalda, empezaron a tocar las bocinas y el empleado del peaje nos dijo que
avanzaramos. «Esto es una cosa seria», le replico Richard. Proseguimos viaje después de
haber apuntado el nombre y la matricula del culpable que iba conduciendo, pero mi
hermano estaba terriblemente afectado. Una vez en su casa, llevamos delicadamente al
comedor la antigiiedad lastimada y la depositamos en el suelo sin quitarle las mantas. Su
desazon parecia haber dado paso a un resquicio de esperanza, y cuando toco la pata
dafada resultd evidente que pensaba ya en que el perjuicio podria ser remediado en el
futuro. Me dio una copa decente y conversamos acerca del jardin, tal como deben hacer



los hombres bien educados que topan con una tragedia personal, pero noté que su corazon
se hallaba junto a la victima de la habitacion contigua.

Richard y yo no nos vemos muy a menudo; en aquella ocasion no coincidimos
durante aproximadamente un mes, y nos encontramos por casualidad cenando en el
aeropuerto de Boston, donde ambos estabamos esperando un avion. Era verano, calculo
que a mediados de verano, porque yo iba a Nantucket. Hacia calor. Estaba oscureciendo.
Aquella noche habia un menu especial que exigia espadas en llamas. Servian en una mesa
aparte la comida preparada —kebab, higado de ternera o medio pollo tomatero— y
espetada en una pequefia espada. El camarero clavaba entonces en la punta algo parecido
a un algodon, lo encendia y servia el plato con una Ilamarada de fuego y caballerosidad.
Menciono esto no porque parezca coOmico o vulgar, sino porque era conmovedor observar
en el anochecer estival como deleitaba este espectaculo a la buena y modesta gente de
Boston. Mientras las brochetas llameantes iban de un lado para otro, Richard me hablaba
de la comoda.

iQué aventura! jQué historia! Primero habia buscado a todos los ebanistas de las
inmediaciones hasta localizar en Westport a un hombre a quien confiar la reparacién de
la pata, pero cuando el artesano vio el mueble, se prendd de él. Quiso comprarlo, y cuando
Richard se neg6 a vendérselo mostro deseos de conocer su historia. Una vez reparado, lo
fotografiaron y enviaron la foto a una autoridad sobre el mobiliario del siglo XVII.
Result6 que era una pieza famosa, la célebre comoda Barstow, obra realizada en 1780 por
el célebre ebanista Sturbridge y que se creia perdida en un incendio. Habia pertenecido a
la familia Poole (nuestra tatarabuela era una Poole), y figuraba en sus inventarios hasta
1840, en que su casa fue destruida, pero se habia perdido toda pista sobre su paradero. La
pieza habia llegado hasta nosotros en bastante buen estado. Y ahora la reclamaban como
a un hijo prodigo los mas nobles anticuarios. Un conservador del Metropolitan habia
pedido insistentemente a Richard que la cediese al museo en calidad de préstamo. Un
coleccionista le habia ofrecido diez mil dolares. Richard gozaba de la deliciosa
experiencia de descubrir que casi toda la humanidad idolatraba lo que él adoraba y poseia.

Pestafieé al oir la cifra; después de todo, podia haberme quedado con el mueble,
pero yo no lo queria, en realidad, nunca lo habia querido, y en el comedor del aeropuerto
presenti que Richard corria alguna clase de peligro. Nos despedimos y cada uno tomo un
vuelo con distinto rumbo. Me telefone6 en otofio para hablar de unos negocios, y de nuevo
menciono la cdmoda. ;Me acordaba de la alfombra sobre la que estaba puesta en casa?
Si, me acordaba. Era una vieja alfombra turca, multicolor, decorada con simbolos arcanos.
Pues bien, habia encontrado una muy parecida en el local de un comerciante neoyorquino,
y ahora las patas en forma de garras descansaban sobre los mismos campos geométricos
de color marron y amarillo. Era evidente que estaba juntando las cosas —completando el
rompecabezas—, y aunque nunca me contd lo que sucedi6 después, puedo imaginarlo
facilmente. Compro un jarron de plata, lo llend de hojas, y una noche de otofio se sento
alli solo a beber whisky y admirar su creacion.

Debia de llover la noche que he imaginado; ningin otro sonido transporta al
pasado a Richard con tanta velocidad. Por fin todo era perfecto: el jarron, el esmalte sobre
los gruesos bronces, la alfombra. Se diria que la comoda, en vez de haber sido trasladada
al presente, se habia desplazado hacia el pasado con todo lo que antafio la circundaba en
la habitacidon. ¢{No era eso lo que él queria? Admiraria el oscuro cerco sobre el esmalte y
la fragancia de los cajones vacios y, bajo el influjo de los dos liquidos —Ila lluvia y el
whisky—, las manos de aquellos que habian tocado la cémoda, la habian abrillantado,
descansado sus copas sobre ella, colocado las flores en el cantaro y guardado pedazos de
cuerda en los cajones surgirian de la oscuridad. Mientras las contemplaba, sus desvaidas
huellas dactilares se asirian al esmalte, como si ese fuera su modo de aferrarse a la vida.



Al recordarlas, al dar un paso mas hacia adelante, las convoco, y ellas bajaron
impetuosamente a la habitacion, volaron, como si todos esos nifios hubieran estado
esperando con dolor e impaciencia la invitacion de Richard.

La primera que volvié de entre los muertos fue la abuela DeLancey, enteramente
vestida de negro y oliendo a jengibre. Guapa, inteligente, triunfadora, habia roto con el
pasado, y el estremecimiento que eso le causo la habia acompafado con la fuerza de una
ola a lo largo de todos los dias de su vida y, hasta donde es posible saberlo, la habia
arrojado a las mismas puertas del paraiso. Su educacion, dijo la abuela desdefiosamente,
habia consistido en aprender a coser el dobladillo de un pafiuelo y a hablar un poco de
francés, pero habia abandonado un mundo donde era impropio de una mujer tener una
opinidn, y habia accedido a otro donde podia expresar sus criterios desde una tribuna,
aporrear el atril con el pufio, pasear sola en la oscuridad y aclamar a los bomberos (como
siempre habia hecho) cuando el coche rojo subia la calle como un demonio. Su estilo era
firme y profético, porque habia viajado nada menos que hasta Cleveland dando
conferencias sobre los derechos de las mujeres. jUna mujer puede ser cualquier cosal
iMédico! jAbogado! jIngeniero! Una dama puede, como la tia Louisa, fumar puros.

La tia Louisa aparecié fumando un puro al llegar por los aires a la reunion. Los
flecos de su chal espafiol flotaban a su espalda, y sus aretes se balancearon cuando hizo,
como de costumbre, una entrada vigorosa y apresurada, toco la comoda y se instalo en
una silla azul. Era una artista. Habia estudiado en Roma. La crudeza, la extravagancia, la
pasion y el desastre la seguian a todas partes. Abordaba todos los grandes temas: el rapto
de las Sabinas y el saco de Roma. Desnudos de hombres y mujeres poblaban sus enormes
lienzos, pero siempre con mal dibujo y colores desvaidos; hasta las nubes que se cernian
sobre los campos de batalla que gustaba de pintar parecian desmayadas. No reconocio su
fracaso hasta que fue demasiado tarde. Transmitié sus ambiciones a su hijo mayor,
Timothy, que salio taciturno de la tumba, con un volumen de las sonatas de Beethoven
bajo el brazo y la cara demudada por el rencor.

Timothy habia de ser un gran pianista, lo habia decidido ella. Fue sometido a todos
los sufrimientos, las privaciones y las humillaciones que tan bien conoce un nifio prodigio.
Llevo una vida solitaria y amarga. Dio su primer recital a la edad de siete afios. Tocé con
una orquesta a los doce. Al afio siguiente realizd una gira. Vestia extrafias ropas, usaba
brillantina para sus largos bucles y se suicidd a los quince afios. Su madre,
despiadadamente, lo habia empujado a ello. (Y como habia cometido tal error aquella
mujer tan apasionada y abnegada? Es posible que hubiera querido curar o vengar un
resentimiento que, por nacimiento o desventuras, habia albergado contra la maldita
cofradia de los hombres y las mujeres satisfechos. Quiza pensé que la fama pondria un
fin a todo aquello, que si ella era una pintora famosa o él un célebre pianista, jamas
volveria a sufrir la soledad o el desprecio.

Aunque hubiera querido, Richard no podria haber evitado que el tio Tom acudiera
a la convocatoria. No podia hacer nada. Se habia dado cuenta demasiado tarde de que la
fascinacion de la comoda era la fascinacion del dolor, y se habia comprometido con
ambos. El tio Tom se presentd con la gracia de un antiguo atleta. Era un tenorio. Nadie
habia sido capaz de seguir de cerca sus idilios. Cambiaba de chica todas las semanas; a
veces en mitad de una semana. Tuvo decenas, centenares que pudieron haber sido miles.
Llevaba en brazos a su hijo mas joven, Peter, que usaba un aparato ortopédico en las
piernas. Peter quedo lisiado aun antes de nacer, desde que en el curso de una disputa entre
sus padres, el tio Tom tir6 escaleras abajo a la tia Louisa.

La tia Mildred llego por los aires muy envarada, se acomodo estirando su falda
azul hasta mas abajo de las rodillas y dedicé a la abuela una mirada inquieta. La anciana
habia concedido a Mildred la emancipacion, como si fuera una nacion consolidada por



tratados y pactos, banderas e himnos. Mildred sabia que la pasividad, la costura y las
faenas domesticas no eran para ella. Rebajarse a ser una ama de casa satisfecha hubiera
sido ceder al tirano los territorios que su madre habia conquistado con la espada para toda
la eternidad. Sabia demasiado bien lo que no tenia que hacer, pero nunca lleg6 a decidir
lo que si debia hacer. Escribia narraciones historicas. Escribia versos. Trabajo durante
seis afios en una obra sobre Cristdbal Colon. Su marido, el tio Sidney, empujaba el
cochecito del nifio y a veces pasaba el aspirador por la alfombra. Ella lo vigilaba furiosa
mientras €él realizaba las tareas domésticas. El le habia usurpado sus derechos, anulado
sus capacidades. La tia Mildred se echd un amante, y después de haber acudido tres o
cuatro veces al hotel donde se veian, pensé que se habia encontrado a si misma. No era
una de las oportunidades que su madre le habia ofrecido, pero era mejor que Cristébal
Colon. El amor furtivo era su aportacion deliberada a la causa. El sérdido asunto tuvo un
final también sordido, con descubrimientos, cartas andnimas y amargura. Su amante se
fugo, y el tio Sidney se dio a la bebida. El tio Sidney sali6é tambaledndose de la tumba y
se sentd en el sofa junto a Richard. Apestaba a licor. Habia estado borracho en todo
momento desde que habia descubierto la locura de su esposa. Tenia la cara hinchada, y
una barriga tan prominente que habia reventado un botén de la camisa. Tenia, también,
vidriosos los 0jos y los sesos. Ebrio como estaba, dejé caer sobre el sofa un cigarrillo
encendido y el terciopelo empez6 a humear. Richard parecia condenado al papel de mero
observador; no podia hablar ni moverse. Entonces, el tio Sidney advirtio el fuego y vertio
el contenido de su vaso de whisky sobre la tapiceria. EI whisky y el sofa ardieron. La
abuela, que estaba sentada en la antigua silla Windsor guarnecida de clavijas, se puso en
pie de un brinco, pero las puntas le engancharon el vestido y le rasgaron la parte de atrés.
Los perros empezaron a ladrar, y Peter, el joven lisiado, se puso a cantar con voz débil,
blasfemamente sarcastica: «jAlegria en la tierra! EI Sefior ha venido. Que el cielo y la
naturaleza canten...», ya que Richard habia recreado una cena de Navidad.

En un momento determinado —tal vez cuando compro el jarron de plata—,
Richard se entregd a los horrores del pasado, y su vida, como muchas otras cosas de la
naturaleza, cobro la forma de un arco. Sin duda antafio hubo cierta dicha, cierta claridad
en su amor por Wilma, pero una vez que la comoda ocup6 un lugar dominante en la casa,
Richard parecio remontarse a los desdichados dias de su infancia. Fuimos a comer con
ellos; creo que era un Dia de Accion de Gracias. La comoda estaba en el comedor, sobre
su alfombra de misteriosos simbolos, y el jarron de plata estaba lleno de crisantemos.
Richard hablaba con su mujer y sus hijos en un tono ofensivo que yo habia olvidado. Se
peleaba con todo el mundo; incluso discutié con mis hijos. ¢Por qué la vida es para
algunos un exquisito privilegio mientras que otros tienen que pagar por asistir al teatro
del mundo un precio de colera, pesadillas e infecciones? Nos marchamos en cuanto
pudimos.

Al llegar a casa, cogi el centro de mesa de cristal verde que habia pertenecido a la
tia Mildred y lo rompi con un martillo. Luego tiré al cubo de la basura el costurero de la
abuela, quemé su mantel de encaje hasta hacer un gran agujero y enterré en el jardin sus
objetos de peltre. A la calle fueron a parar las monedas romanas, el abanico chino y el
caballito de mar de Venecia. No debemos querer otras cosas aparte de nuestra ocasional
comprension de la muerte y el volcanico amor que nos impulsa a unirnos los unos con los
otros. jFuera el buho disecado de la sala de arriba y la estatua de Hermes sobre su palestra!
Empefia el collar de color rubi, tira la invitacion para ir al Buckingham Palace, salta una
y otra vez sobre el pulverizador de perfume de cristal de Murano y los platos de pescado
de Canton. Prescinde de todo lo que te estorba o pone obstaculos a la consecucion de tu
propdsito, estés dormido o despierto. Limpieza y valor sean nuestro santo y sefia. Ningin
otro servira para pasar ante el centinela armado y franquear la montafiosa frontera.






